南怀谨禅七开示——生从何来死向何处

言行如一

禅，是一切佛法的基本。人家说我是禅宗，那才笑话呢！天地良心，当着菩萨的面讲，我一宗都不宗。那我是干什么的？我是学佛的人。释迦牟尼佛的经典几时给你说过宗派？这都是后人门户之见，自生烦恼。

在这七天当中，你们什么功夫都不要用，过去学什么方法也都不要管。现在参个话头试试看。你心中有一件没有了的事，“生从哪里来，死往何处去？”这个话头也可以。话头不要念。比如我们念南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……那是念，嘴里念。参话头并不是叫你在心中念。就是有一个问题在心中没有解决，随时去找“谁是我自己？”“谁是我？”“我是谁？”这样也可以。这两个话头随便你挑。

真正学佛参话头，是科学的，是怀疑的，以怀疑求实证。并不是叫你盲目迷信。你说晓得死掉以后有六道轮回，我还说八道轮回呢！或许只有五道半呢！这是佛那么说的，不错啊！那是佛说的，你看到啦？佛也要你成佛呀！你自己也要看到，要去实证。

你身往哪里去？在六道轮回中，你有把握吗？你说我今天到某人那里去投胎，找某人当妈妈，你有把握吗？或是你认为这个妈妈不好，再找另外一个，像住房子一样，找个合适的，你做得到？所以，自己生命的来去都不知道，这不是问题吗？这不是话头吗？话头者，问题也。这是个大问题。

“生从何处来？死向何处去？”古人说：“来时欢喜去时悲。”孩子生下来，一家人高高兴兴，当然欢喜。到死的时候，统统哭了。“来时欢喜去时悲，空向人间走一回。”没有悟道以前，没有参破生死之疑以前，都是“空向人间走一回”。

先不了生死了吧！先了心。先把自己的心念了了，扩而散之，就可以了生死。生死一了，扩而充之，就可以了宇宙的生命。就知道这个宇宙是怎么开始，就知道这个生命怎样起来的。那你才真正认识这是什么东西。什么唯心唯物，讲它是物，早就错了。讲它是心，不是思维妄想之心。你说我学宗教哲学，这个理论我懂。那有个屁用！你受了自己的骗，你晓得哪个理论靠得住？哪个理论是从你的妄想来，你的妄想本身就是问题，你自己本身都做不了主，所以，佛法、禅宗不和你谈理论，要你实証。身心皆空，你空一下看看！两支腿熬不住的时候，你说四大皆空嘛！嘿！有两大不空，左腿右腿不空。怎么“四大皆空”啊！说理容易修证难。不是开玩笑的。

“生从何处来？死向何处去？”你说你懂了，那是你乱想的，自己以为懂了。那是你的妄想。不是的。妄想也放不下，两条腿也降伏不了。你看！看你有多大本事，连自己都对付不了。当然是有原因的啦！原因慢慢再告诉你。

不准说话并不难。当年我上峨眉山闭关，我写封信给我的朋友，我说禁语，准备三年不说话。结果，我那个朋友回我一封信，那才妙呢！他说恭喜恭喜！希望你能做到“心声”都不响了。自己内心都不说话了。嘿！这就是禅宗的棒子，他写这一封信就打我一棒。嘴巴不说话容易，自己心里还在那里说话。自己还找两三个人说话。有时自己还跟自己谈起恋爱来呢！自己想着自己，另外还想个对象，两个人怎么谈，又想到对方怎么笑。“万法本闲，唯人自闹”啊！这是佛经上的话，怎么样去体会“万法本闲，唯人自闹”呢？我现在把我那个朋友送我的棒子再送给你。若做到“心声”都宁静了，那就差不多了，有点希望了。

结果，两三年不说话，我闭关出来一开口讲话，没有声音，哑了。糟了，这下我完蛋了，变成哑巴了，只嘴巴动，讲不出声音。后来我才晓得，原来是声带不用的关系。也就算了，不理它，慢慢又恢复作用了。现在，声音还大得很呢！另外有一度，我讨厌自己那么喜欢读书搞文字，我就把书本丢了，文字也不用，把每个字每句话，以及佛经上的每句话，都忘得干干净净，硬是把它丢掉。丢了三四年以后，结果，拿起笔来写信，都是别字。我说完了，这不是又要重新读书！我才懒得管。要用就用，要放下就放下。一提起来，什么都在。“何期自性本自具足”！能空便空，能有就有，那才是本事，大丈夫提得起放得下。我这些都不是理论！都是经验中体验来的。空话白讲没有用。也不是吹给你们听！这是告诉你们这些经验！

很多朋友都说我书读得多，什么都会搞。我常常告诉年轻同学，我说我是最懒、最不读书、最调皮的一个人。但是，为什么我懂得比你们多？我的书不是读来的。只要你懂了这个心地法门，那些没有看过的书，我只要拿来一翻，唔！我好像看过的，前后一翻，这本书就看过去了。尤其是古书，只要书名一看，似曾相识，翻两页一看，不错，我晓得啦！所以，这个心地法门，有如此大的妙用。只要你真能够放得下，万法俱在。所以，佛不是吹牛，经云：“佛能通一切智，彻万法源。”你说他怎么会的？只要明白了这个东西就会了。你不要以为读书就会了，不要说读一辈子，读万辈子，你试试看！

禅并不完全是参话头，但是，也不离参话头。参话头也不见得就是禅。已经给了各位一个很大的话头。假如真的参通了，不成个佛菩萨，也成个阿罗汉。什么话头？“生从何处来？死向何处去？”

什么叫“参话头”？大慧杲禅师的语录，讲参话头讲得最清楚，可以参看《指月录》第四册，他说“不用搏量，不用注解，不用要得分晓，不用向开口处承当，不用向举手处作道理，不用堕在空寂处，不用将心等悟，不用向宗师说领略处，不用掉在无事甲里。”不准你用思想，为什么不准用思想？你用中国哲学西洋哲学的理论来作注解，没有用的，跟生死不相干，所以不准思量，不准忖度，就是不能够猜猜看。不能用古人语句佛经来下注解。哦！生是这个样子，死是那个样子，这个哲学是怎么讲的，宗教又是怎么讲的，庄子是怎么讲的。结果，搞了半天都不相干。也不要在心里头念，生从何处来？死向何处去？生从……这是干什么的？这不是参话头，变成了你心里在唱歌。生从何处——来？死——向何处去？这是唱歌。唱了半天，有屁用！参话头就是心里有这么一件事，一件没有了的事摆在心上。

真破了生死的疑团。什么戒呀！定呀！慧呀！什么九次第定呀！什么十地菩萨的功夫，一起都到达了。成了佛，也不过是了生死。谈何容易啊！一个凡夫众生就想达到佛境地，就想了生死！但是，此事非了不可，不了的话，“来时欢喜去时悲，空向人间走一回”。


那么，什么是真正的禅？你看那个傅大士，中国文化史上，也是中国禅宗史上的伟大人物之一。他是在家人，没有出家。你说他没有出家，他比出家人还厉害，戒定慧一切奉行。梁武帝时代的人，据说是弥勒菩萨的化身。所谓大士，就是菩萨，中文叫做大士。梁武帝请他讲《金刚经》，皇帝坐在下面听，他上去了以后，就把戒尺“啪！”往桌上一拍，下座。一部《金刚经》讲完了。梁武帝也是精通佛法的唷！当然，他这个花样也只能对梁武帝玩，只能对行家玩。所以，什么是禅？禅宗之禅，以无门为法门。可是，真的很难吗？不一定。也不能说我们这里没有禅味，是有那个味。

什么味呢？有一点我告诉你们。我随时都在改，对象不同，时间不同，地点不同，非改不可。但是，大原则不变。过去的禅堂，你坐在那里几十年，也没有一个老和尚像我这样婆婆妈妈苦口婆心的，随时给你讲，随时管着你，随时给你改正。你坐死了，他都不管你。所以，我看到那些老参们老油条，坐了几十年，一点屁用都没有。我看了蛮可怜。如果，真正的丛林禅宗，真正发心求学的人，和真正发心慈悲布施（法布施）的人，配上这种随时随地都在提醒的方法，我想一块石头都可以磨出发光的智慧。可惜，当年的禅宗，那么一个伟大的教育场所，那么一个伟大的教育方法，就是没有那么一个人。可见天下事“魔从心造，妖由人兴”。都靠一个“人”。所以，像唐代禅宗鼎盛的时候，马祖的大弟子——黄檗禅师就讲“大唐国里无禅师”，人家说：“师父啊！很多人都在那里盖庙子造禅堂，都有几千人学，那些不是禅师吗？”他就笑了：“不道无禅，只是无师。”岂只禅宗如此，世间法的一切文化，一切教育都是如此。教育法再好，人不会活用，就变成死东西，死东西就是没有用的东西。

我们刚才说不谈禅，那我们是干什么呢？学佛。禅宗也不过是学佛。净土宗、密宗都在学佛。三藏十二部大小乘经教归纳起来，有两条路，就是“顿悟”与“渐修”。禅宗过去是标榜“顿悟”。顿悟谈何容易，所以六祖说：“我此法门，乃接引上上根人。”上等根器还不算，要上上根器，最上等智慧的人。言下顿悟，一句话就顿悟了。另外一条路是“渐修”，慢慢来，一步一步来。有些人問我什么是顿悟？我说很简单，你大便急了，找不到厕所，憋得一身冷汗。然后突然找到了厕所，一上去，“咚”一下，呵！好畅快！我不是乱说唷！最土俗的话比拟最高的道理。我不是开玩笑。在万佛殿里这样开玩笑不得了。我也没有那么大的胆子。说文雅一点，顿悟就像锯木头一样。这块木头拿锯子来慢慢锯，锯到最后，“咔哒”一下，那叫顿悟，但是，你要知道，那块木头“咔哒”断了之前，须要慢慢锯下来的唷！没有渐修，哪来的顿悟？有了顿悟，还要渐修。所以，不要妄想，乱说顿悟，那么简单！每一个佛，每一个菩萨，每一个祖师，每一个大禅师都吃过苦头来的。你说六祖呢？六祖也是吃过苦头来的呀！他在街上听到人家念《金刚经》，忽然有所领悟，那时候还没有彻悟。后来到了黄梅，见到五祖，五祖一看，这个人“好”！马上让他做苦工，折磨他，叫他去做最苦的苦工——舂米。舂了三年米，然后顿悟了。悟了以后，还要跑到猎人队中渐修，默默无闻度过十二年。然后，再出来弘扬佛法。不渐修，行吗？

从渐修而到顿悟。“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐。”那么，你说：你这个老家伙！我内心生生灭灭的念头死不了，怎么办？你看！禅宗的临济祖师要走的时候，徒弟们说：“师父啊！你总要留点话给我们呀！”他拿起笔就写了：

沿流不止问如何？真照无边说似他。

离相离名人不禀，吹毛用了急须磨。

你说他说些什么？顿悟渐修都告诉你了。“沿流不止问如何？”我们的思想念头妄想，生生灭灭，从无始以来到现在，浪花滚滚，像流水一样，永远断不了。沿流不止，沿的什么流？沿的三界人欲之流，众生欲望之流，业力之流。沿流不止，停不了，不能切断，不能得定。问如何？怎么办呀！第二句“真照无边说似他”，哪个“真照”？什么“真照”？我们的妄念来来往往，生生灭灭。但是，你知道哇！知道有个生灭心，知道有妄念往来。那个“能”知道它生灭，“能”知道它烦恼的，他本身并不烦恼，对不对？他也不在生灭中，这个念头来了他也知道，那个念头去了他也知道，“那个东西”！注意！那个东西是会照的。譬如你是学密宗的人，起了很多妄念去观想，观想者，借用妄念也。那个能知道自己在观想，那个能知道自己观想不成功的“那个东西”是什么？譬如你是念阿弥陀佛的人。阿弥陀佛，阿弥陀佛，自己尽管在念阿弥陀佛。同时又晓得自己在念阿弥陀佛，那个能晓得自己在念的是什么？那个就是净土，不垢不净，那个就是“真照”。嘿！都告诉你了，我学了这几十年佛，就是这点本事，都露给你了。

那么，真如本体究竟是怎么样呢？“离相离名人不禀”啊！他是没有境界，没有形相的。你若有了什么境界，什么样子，错了！所以《金刚经》上说：“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”一切境界都不是，离相。离名，什么名？你叫他是道，叫他是圣，叫他是真如，叫他是心，叫他是菠菜，哦！般（音拨）若，讲错了，叫他是般若，都不对。这些都是假名。“离名离相人不禀”，一般人本来都有如来本性，自己认识不到。不禀者，自己搞不清楚。

“吹毛用了急须磨”，告诉你用功的方法。什么是吹毛？又不是吹风机，吹什么毛？古代的宝剑，最锋利的叫作“吹毛之剑”，那宝剑拿起来不要动，拔了一根头发毫毛下来，放在刀口上，“嘘”这么一吹，就断了，锋利到这个程度，所以叫“吹毛之剑”。如此鋒利的宝剑，用了之后，还须赶紧磨利擦净。不怕你能干，不怕你会用功，不要认为自己很高明，随便跟着妄心乱转。不可以呀！即使如吹毛之剑一样，每次用了之后，不要以为自己是利剑，还是赶紧磨锐利啊！“吹毛用了急须磨”。换句话说，“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”。随时随地都要注意。

他把佛法的“体”“相”“用”都说完了。然后，把笔一丢，走了，涅槃去了。这就叫生死来去自由。上午提到大慧杲禅师。大慧杲禅师要涅槃的时候，两腿一盘，告诉弟子说：“我要走啦！”徒弟们跪下来哭：“师父啊！你留个偈子给我们，古来的大师们要走的时候，都留了偈子，你没有写偈子。”他已经死了，弟子们一哭一叫，这下子把他从死中又气活了。把眼睛瞪开：“没有偈子就不能死啊！拿笔来。”他就写了首偈子，把笔一丢，又走了。你看他生死操之在我。清朝人入关的时候，好几个学禅的知识分子不肯投降。结果，关在牢里。清朝人劝他们投降，他们不投降。有一位他晓得明天要砍头了，今天晚上在牢里，两腿一盘，对不起！我先走一步了，涅槃去了。这些例子多得很。所以，能够生死一如者，可以为圣贤，可以为仙佛，可以为忠臣，可以为孝子，可以为大丈夫。可以出世，可以入世。能够这样，才不会“空向人间走一回”！

刚才讲了临济祖师的偈子，“吹毛用了急须磨”。你说怎么磨呢？要交个磨刀石给你们呀！不然到哪里去磨呢？找磨刀石啊？我也没有。有一位老板有，向他借一下，谁呀？站在上面的穿白衣服的观世音菩萨，他有磨刀石，向他借。


《楞严经》上，观世音菩萨向释迦牟尼佛报告，报告修行的方法和经过。观世音菩萨讲了，他说我是用观音法门。怎么叫观音？就是观一切声音。怎么观呢？现在我给你指出来！你看！你站在这里，心里不动，动与不动都不管。外面扫地的声音、飞机的声音、汽车的声音、一切声音、我讲话的声音，你都听到了，都了解。但是，和你毫不相干，听过去就算了嘛！“本来无一物，何处惹尘埃？”观世音，观世间一切音。这是外观。慢慢观。你看！更清净吧！所以，古人修道要在水边林下，那流水下来，溪流之声“潺——”“潺——”。流水变成了帮助修道的工具。不必注意去听，声音自然就进来了。心境“寂然不动”。在竹林里，松树下，风一吹过，“飒——”。好幽静，使你心中什么都没有了。观海潮音，观松风水月之音，一切音声都帮助你修道。这是外观。慢慢！你也不要去理它，自然听着等于不听，见山不是山，听声不是声。声声入耳，声声不相干。然后，慢慢感觉到这个念头就是声。听！听！听！听！呼吸也是声，身体上的不舒服也是声。舒服与不舒服都是声，感觉也是声，声是动，动相。慢慢！慢慢听，听！《楞严经》上观世音菩萨告诉我们一个妙诀：“动静二相，了然不生。”听到声音，声音是动相。没有声音的进修，你说你听到没有？听到了，听到了静相。静也是相。动相不生，静相也不生，才达到了观世音菩萨的法门，才可以进到这个殿里来。

听到的声音，是动相。听不见的，你也听到了，听到了静相。“动静二相，了然不生。”怎么叫“了然”？动相来了，听到了，知道是声音。静相来了，知道是静。多“了然”！不“了然”，你就是死人了，就变成木头了。还学什么佛？“了然不生”，不生什么？不起妄念。动相来了，让它来；去了，让它去。静相来了，知是静相，去了，让它去。不着静相，也不着动相。动静二相都是相对的两边。那个能知道动相，能知道静相的东西，从生到死，从来没有动过，明明了了。动静二相，了然不生。你听听看，观世音菩萨跟你说法，下大悲水。——寂然不动。了然不生。赶紧上座，菩萨在帮忙。

刚才跟各位讲过观音入道之门。若是禅宗啊！才不跟你那么讲！这样讲太啰嗦！禅宗怎么讲？不讲。

百丈禅师——中国佛教史上的大革命家。今天之所以有佛教，佛法能够流传，就靠马祖百丈师徒二人建立了丛林制度，建立了禅堂，设立了百丈清规。百丈会下有四五百人。有四五百人跟着他修道。那规矩严得很。他老人家自己领头做工，“一日不作，一日不食。”你看看丛林制度，百丈清规，那真是了不起。个个都是自动自发，共有共享，同甘苦，共患难。任何事情，都是百丈自己带头。弟子们看不下去，劝他老人家不要做，我们来做。他不。后来，徒弟们把他的工具藏起来了，不让他做工，不让他种田。他就一天不吃饭。不要我做，我就不吃。徒弟们吓死了，赶紧把工具拿出来。他老人家又跟大家一起工作。我们在社会上活了一辈子，贡献了什么给社会？光在那里享受。然后，还有怨言。你看看百丈禅师的精神！有一天，百丈禅师下令：“出坡！”就是共同上山劳作，砍木头或者是种地。老和尚带着大家一起到山坡种田。到了吃饭的时候，庙子里便打鼓。鼓声一响，大家收坡，回家吃饭。结果，鼓一响的时候，有一和尚（当然这个和尚跟着百丈，不知在禅堂用功多少年了）不等百丈“收坡”的命令，就扛起锄头大笑地走回去了。那是犯戒的，不得了。老和尚看到了，他晓得了。这个家伙悟道了。他就告诉大家：“此是观音入理之门。”这个家伙做工，做悟了。妙不妙？这就是禅宗。悟？悟个什么东西？结果，老和尚回来啦！到了斋堂，一声不响。饭吃完了，老和尚下命令：“上堂！”很严重哦！大和尚上堂等于皇帝上朝，摆起威仪来，几百人一站，庄严肃穆。老和尚说话了：“中午不守规矩，大笑跑回来的那个人出来！说说看，到底怎么回事，这么不规矩？”这个小和尚说：“刚刚肚子饿，听到鼓声就回来吃饭。”“好！”这就叫禅宗！到底搞些什么名堂？誰不知道敲了吃饭鼓，就要吃饭了呢？怎么会说他是悟了呢？还说他是观音入理之门。这是什么道理？所以，你们要学禅，怎么学啊？

再说个故事给你们听。从前五台山有位禅宗大师——智通，他的老师是归宗。智通还在做学僧的时候，有一天晚上在睡觉，睡着睡着，忽然大叫：“我大悟了！我大悟了！”同学们看到他疯疯癫癫的样子，都替他担心。第二天归宗一上堂，已经知道了这个消息，就叫：“昨天晚上大悟的那个家伙在哪里？”智通往外一站。老师就问他：“你到底懂得了什么？嚷着说悟了！悟了！”嘿！嘿！你们猜，智通怎么说？他说：“尼姑是女人做的。”“尼姑是女人做的”，你们也知道呀，你们怎么不悟？

还有一个禅师悟了，师父说：“你悟了？”“悟了。”悟个什么道理？悟到“鼻子本来是向下的”。谁不知道鼻子是向下的？还倒转过来长吗？他说悟了。这些话你们我们都会讲。怎么悟了？近年来很多人搞禅，公案拿出来讲讲，尼姑是女人做的，这就是禅啊！见山不是山，见水不是水，见你的鬼啊！还有外国人写的禅，青蛙“噗咚”一声跳下水，天地一沙鸥，这是禅？见鬼呢！

你不要忘了，那个和尚在百丈会下，不知打坐坐了多少年（渐修来的），忽然听到鼓声“咚”一响，悟了。你们以为他们挖地作工，都在说笑话！哼！一面挖地，一面做功夫，观自己心地，或是参禅。他们是这样子的。悟了以后回来，以轻松幽默的道理答复师父，师父知道，他也知道。什么是“肚子饿了吃饭”？“尼姑是女人做的”？“鼻孔本来是向下的”？——本来如此。不是很明白吗？“万法本闲，唯人自闹。”拿佛经上这两句话一注解，你就懂了。他就说明了“万法本闲，唯人自闹”。我也讲完了，你们也“误”了！

禅？现在哪里有禅？连腿都不会盘。坐着就哎唷！那么简单？嘴巴上玩弄玩弄，就是禅？一般人老是来问我禅，腻透了！什么禅啊禅的。有些人一问什么是禅？上馆子去，就是“馋”。禅是要下过一番苦功来的。“不是一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。”这是祖师们的话，这是禅。

有个比丘尼出家几十年，后来悟了道，作了一首有名的偈子，成为中国文学史上的名作。她悟了，作了一首偈子，她才不说“和尚是男人做的”呢！她说：

竟日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。

归来手把梅花嗅，春在枝头已十分。

禅宗不立文字，但是，后来禅宗祖师们所留下的文字，在中国文学史上，真是崇高伟大！中国的哲学思想都在这些文学境界里，不像西洋的哲学是单独独立的。中国的大哲学家就是大文学家、大史学家、大政治家。尤其是学禅的，与文字结下了不解之缘。你看那些大禅师，出言吐语，顺口成章。你以为他是故意的呀。悟了道的人，自然就是那么优美。文字般若，原来如此。

我们青年想弘扬佛法，那么容易啊！哦！读了一点现代的书，搞一点思想，乱七八糟的，古文都没有弄通，所以古书也看不懂。中国文化的宝藏都在古书里，古书都是古文写的。你连古文都看不懂，只觉得古人说的是狗屁。譬如有些人看了外国人翻译的东西，一看蛮懂，外国人只是懂得一点皮毛，不要以为一经过他们翻译，人就懂了，那是你不懂古文。

你看这四句话，是哲学吗？是文学吗？是禅吗？是什么东西？什么都是。“竟日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。”你以为她还在一个字一个字用思想慢慢把它修正好，那是诗匠，她才不管你这样好不好，只是说出心中的话，自然就成了那么美的韵文。“归来手把梅花嗅，春在枝头已十分。”这不是跟那句话一样？本来就是道，你自己找不到。

学密宗的人，一天到晚“嗡隆”、“嗡隆”，嗡隆了半天，不知道在忙些什么玩意儿？要你内观其声啊！心声瑜伽，内观其声。把一切妄念念走之后，使念咒之声，也归于静相。在静相中间，体会“圆满次第”。你们在座的，学密宗的少，就少讲两句。

学净土的多吧！净土念佛也是这个道理。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，南无……这是动相。不出声地念，在心中念，也要“反闻闻自性，性成无上道”。念佛，要反观心声。一句有声佛号，心之动相也。念到无念清净，这一句佛号不念，妄念也不起，此乃静相也。能知道动静二相者，那个有没有相？有没有声音？要你“反闻闻自性”。你懂了“那个”东西，“性成无上道”。这不是我说的唷！是站在上面穿白衣服的那位老板（观世音菩萨）说的“反闻闻自性，性成无上道”。反照内心，反观内心。能知动静二相的，并不属于动相或静相，也不为动相静相所转，那么，这样慢慢反闻闻自性——“入流亡所”，观世音菩萨说的。入流，入什么流？进入法性之流。亡所，心中所起的妄念，所起的作用，动静二相都空了，所有的成佛修持方法，所有的佛经，所有的佛法都交代完了。其奈自己不懂！只晓得拼命印佛经，东分西分，分了半天，自己都搞不清楚。



（中国佛教文化信息中心提供    文/摘自《习禅录影》 本文有节略）