美国的犹太人

成长的烦恼

　　　　　　　　　　　　　　　 陈吉

　　西方有些人私下称中国人为东方犹太人。这个称呼让中国人听了心里辨不出
滋味，因为拿不定这是褒还是贬。犹太人在世界历史上地位特殊；经受万般磨难
却又成就辉煌，不好相比。

　　不过中国人同犹太人确有些相似之处，比如历史悠久；重视下一代的教育；
发家致富的传统和精打细算追求金钱的精神，别的方面，好像就说不上来了。

　　讲到对后代教育的关心，中国有个小孩抓周的仪式。小孩满周岁时，大人将
孩子放在一个房间中心，周围摆一圈各种物件：玩具，书本，笔墨，食物，算盘，
钱币和象征性的武器来预测孩子将来的志向职业。小孩会爬过去抓住最先引起自
己注意的物件。如果抓到食物，会被解释为这孩子将来好吃或者是有口福；如果
是武器，可能会当军人。以前的父母多半希望孩子抓书本笔墨，那显示将来会读
书（做官），上品之路；现在的父母可能喜欢孩子抓算盘，当会计师，或者直接
抓钞票，当大腕资本家。

　　犹太人有个古老的习俗，用蜂蜜沾在做成字母形状的糕点上给小孩吃。小孩
子嘴馋，又喜欢吃甜食，吃得多记住的字就多。这是一个非常聪明的开发智力的
方法，抓周才一次，字母糕点却常常吃。应该奖给犹太母亲诺贝尔教育奖。

　　这两个例子显示犹太人和中国人都有注重教育的传统价值观，也解释了两个
现象：一是四五十年前美国名牌大学里有不少犹太学生，现在这个位置由华人学
生取代了；二是两个民族的好学生都同其人口数量远不成比例。

　　犹太人历史的一个特异之处是他们经受的苦难之多很少有民族能够与之相比。
除了早先多次被异族灭国，近两千年的时间，犹太人没有自己的国家，寄居在别
人的土地上。

　　犹太人三千多年前在埃及遭到奴役。又在公元１３５年从自己的土地以色列
被放逐。在悠长的流放岁月里，犹太人一直在欧洲和中东寻找一个可以庇护他们
的国家。

　　根据犹太人的律法，犹太人的定义是一个犹太母亲生的孩子或者是皈依犹太
教的人。按照这个规定，外族人要当犹太人不难，但实际上没有多少人入教变成
犹太人。严格地讲，犹太人不是一个种族，而是由宗教文化联结起来的群体。

　　可以按照对待犹太传统的态度将犹太人分成三种人：正统，保守和改革的犹
太人。正统犹太人是最传统的犹太人。他们将圣经旧约看作是上帝的话，每个字
都要听，完全按字面意思来接受。保守犹太人认为圣经是充满活力的书，要不断
对其做出新的解释来满足不断变化的时代要求。

　　改革的犹太人反对正统和保守犹太人对某些传统风俗的坚持，比如严格的犹
太食物洁净法（Ｋｏｓｈｅｒ）和完全用希伯莱语进行祈祷。

　　这三种犹太人不混同在一起，各过各的日子。正统派犹太人住在完全是自己
人的社区里，小孩进自己办的学校，多半是同自己人做生意，这些是同外界最隔
绝的犹太人。他们定时在一个宽敞的大厅聚会，举行宗教仪式之后，男人手拉手
围成圈子又唱又跳，地板跺得山响，女人们在旁边观看，喝着她们制作的饮料聊
天，直到凌晨。从外表上看起来正统派最有特点，男人不分寒暑常年穿白衬衣再
套上厚重的黑色呢外套，戴黑色帽子，妇女则长裙拽地。纽约布鲁克林区居住着
大量正统犹太人。在那里看到街上走的人就像到了一个文化和时代都不同的国家。

　　保守犹太人也喜欢聚族而居，但是不容易看出来，可以辨识的标志是犹太教
堂（Ｓｙｎａｇｏｇｕｅ）。保守犹太男人头上戴一个像圆饼一样的彩色小扁帽，
妇女衣着不特别。纽约长岛有很多这样的犹太社区，多半在比较富裕的地方。改
革的犹太人在生活工作各个方面看不出同一般美国人有什么区别。改革的犹太人
一般不戴头饰，要么只是在过犹太节时在后脑勺戴上一个酒杯大小的意思意思。
这头饰的尺寸被缩小到不注意几乎看不出来，显出改革的犹太人尽量消除外表上
同主流社会的差别，与别的族群融合。他们与中产阶级的各种族裔混居在一起。
小孩也不上犹太人的学校。在美国主流社会里的犹太人多半是改革和保守犹太人。

　　最先来到北美的犹太人是在１６５４年到达纽约的。那个时候纽约还是荷兰
人的殖民地，叫做新阿姆斯特丹。二十三个犹太男女和儿童离开巴西到纽约来，
在南美他们遭到迫害。这些人到纽约后也没有受到欢迎。

　　犹太人对美国怀有很高的期望；他们想来开创自己的生意，安顿自己的家庭，
信仰自己的宗教，但是犹太人没有想到美国也有反犹主义。

　　以后的两个多世纪，犹太人数量慢慢稳步增长。在早期美国，犹太人在美国
有些州受到的歧视同在其他国家也差不多。有些法律甚至限制他们从事商业和担
任公职。

　　犹太人努力工作，逐渐赢得了邻人的尊重。在１７７６年的独立战争中，犹
太籍士兵英勇战斗。犹太人还为华盛顿的军队提供给养。

　　美国建国六十年之后，第一批大量的犹太移民来到美国，主要是来自德国。
从１８３０年到１８６０年，十四万四千德国犹太人进入美国寻求发展机会。

　　年纪轻的犹太人开始沿街兜售日用物品。这种销售方法给正在不断扩张的美
国提供了迫切需要的生活用品。德国犹太人用马车拉着货物销售，成为流动售货
亭。他们迅速在美国经济中争得了一席之地。从肩背手提开始，犹太人走家串户
做小生意，攒足钱就开一个小店，赚了钱再开第二家，钱赚多了就开百货公司
（这种经营模式令人想起当今背个背包满世界跑的温州人）。等规模到了一定的
程度，资金充裕，就向其他商业领域发展，比如肉食品包装，服装制作和投资银
行。最后好多行业都被犹太人占据主导地位，纽约的制衣，首饰加工，出版，百
货零售和金融业就是如此。

　　更大的犹太移民浪潮出现在１８８０年代，原因是俄国和波兰对犹太人的迫
害。波兰是东欧犹太人最多的国家。沙皇歧视犹太人的法令和恶劣的生活条件逼
迫大量的犹太人移民美洲。这些东欧犹太人不像先前德国犹太人移民美洲是为了
更好的发展，而仅是为了求得一个生存机会。二次大战中被纳粹杀害的多半都是
波兰犹太人。

　　如同其他族裔的移民经历一样，到美洲的路程充满艰辛。东欧犹太人变卖家
产，凑足旅费，先乘车到欧洲的一个港口，比如汉堡和阿姆斯特丹，然后从那里
再乘船横越大西洋到美洲。他们坐的是价格最便宜的统舱，挤在甲板下面，缺少
淡水和食物。

　　１８９２年纽约艾利斯岛移民检查站启用，随后数百万的移民从这里进入美
国。在旅途上被折磨得奄奄一息的犹太新移民一上岸就被移民官员劈头吆喝，甚
至推来搡去。医生认定这些人如不是带菌者就是身体有某种毛病。官员则反复盘
诘，视同潜在的罪犯。

　　好不容易从艾利斯岛出来后这些移民投奔到美国的各个大城市。

　　不像德国犹太人不少到西部发展，远达加州海岸。东欧来的犹太人选择东部
和中西部人口密集的大城市居住，比如芝加哥，费城，克里夫兰，圣路易斯，波
士顿和纽约。这些城市有工作机会但是生活条件恶劣，新移民实际上是住在贫民
窟里。很多人拥挤在肮脏，狭小，黑暗的公寓里。看到二十世纪初纽约下东城的
老照片，一家十来口挤在一间没有卫生设备的昏暗房间里过日子，如同鼹鼠一般，
不禁感慨良多：我们现在的生活条件可比天堂。

　　工作条件更差。东欧犹太人学德国犹太人的创业经历，拉着沉重的小车挨家
挨户兜售小商品，挣点蝇头小利。其他的人则是挤在潮湿闷热厂房里缝制衣服，
血汗工厂这个词就是从犹太妇女工作的车间里产生的。

　　住在城市贫民窟里的犹太人经历了各种想象得出的痛苦，但是他们尽量不让
恶劣的环境影响他们的家庭生活。犹太风俗规定已婚妇女主持家务，男人负责宗
教的责任和挣钱养家（生活如此艰难还仍然虔信自己的宗教，这可能就是犹太人
不同一般的深厚精神力量的源泉）女儿同儿子一样在血汗工厂打工，直到结婚时
才辞工回家主持家务。

　　美国犹太人创建了自己的社区组织，提供一个社区和稳定的感觉。他们有一
个重要的组织叫邻里会，成员是移民前所在国的亲戚和邻居。这是将以前的社会
关系移植到美国来了，以提供一些生活上基本的互助。大量的犹太人是靠这种关
系移民美国的。

　　很少有其他的移民群体像犹太人那样对新闻媒体充满兴趣。从德国犹太移民
开始，犹太人一直是美国最热情的报纸创办者，阅读者和投稿者。东欧犹太人发
自内心地尊重自己的学者，那些付出一生时间研究圣经和Ｔａｌｍｕｄ（犹太成
文法典）的教师（Ｒａｂｂｉ）。

　　当东欧犹太新移民在美国取得的经济上的成功后，他们对知识的渴求也在增
长。犹太人非常注重对子女的教育，长期以往，就形成了犹太居民的教育程度远
超过一般美国社区。尊重知识，看来这是犹太人在各项事业里成功的主要原因。

　　中国人的尊师重道是随着形势而变化的。教师的地位可以是天地君亲师，也
可以是教书匠和臭老九，沦落为被嘲笑的对象。犹太人则永远将教师看作是他们
的精神指导者，享有近乎神圣的地位。在他们数千年历史中，无论民族发达与沦
落，从来没有斯文扫地的情形发生。

　　犹太人普遍喜爱读书学习，做母亲的非常关心自己孩子所接受的教育内容。
不少父母不在家里接收有线电视节目，为的是防止小孩心灵受到美国大众文化低
级无聊节目的污染。除了播放健康节目的公共电视台，很多家长不容许孩子观看
其他商业电视台节目。这其实是一个很有头脑的做法。美国民间教育机构多次对
移民儿童进行测验，得出一个一般性的结论，越是移民美国时间长，越是美国化
程度高的儿童，对学习的兴趣和努力程度也越低。犹太父母有意识地使自己的孩
子同美国大众文化保持一些距离，是帮助后代在教育中取得出众成绩的一个有效
方法。

　　在美国的犹太人奋发上进，这股冲劲同他们以前在欧洲从出生起就遭受公然
的歧视，生存艰难有关系。美国犹太人保持紧密的家庭关系，宗教是家庭生活的
重要部分，居住在团结互助共同管理教育机构的社区。在经济地位和教育水准提
升之后，他们强烈地关注民权和社会正义。很多犹太后裔都是民主党成员，甚至
当了银行家也不改变政治信仰，这也是个独特的现象。这主要是出自犹太人苦难
深重的历史培养出来的社会正义感。一个典型的例子是就连大金融投机家索罗斯
也讨厌共和党。

　　二十世纪初东部大城市发起的不少社会改革和文化运动，领导者都是犹太知
识分子。

　　东欧犹太人不断增加的一个因素是刚刚站住脚的犹太人将他们的亲戚朋友接
来美国。越来越多的犹太人极大地扩展了美国犹太人社会。也影响了加拿大的犹
太移民。到１９２１年，加拿大居住着十二万六千犹太人，多半住在蒙特利尔和
多伦多，多数人也像美国的犹太人一样住在人口密集的贫民窟里。不同的是加拿
大犹太人很快就散布到西部地区去，建立了自己的社区。

　　到了三十年代中期，德国纳粹分子加剧迫害犹太人，大量的犹太难民开始涌
向美国的口岸。这个时期来的德国犹太人不同于半个世纪以前东欧身无一技之长
的贫穷犹太人。他们能够出钱逃出德国，四分之三的人超过四十岁的年纪，多半
是学有专精的律师，医生，商人，出色的科学家，心理学家，学者，作家和艺术
家。这些人给美国输入了大量的高级人才，后来不少人对美国社会做出了出色的
贡献。

　　二次大战时出现了犹太移民历史上最悲惨的一页。不顾纳粹德国疯狂迫害犹
太人，美国国会顽固拒绝增加犹太人的移民额度，甚至不准多艘满载犹太难民的
船只靠岸，迫使他们返回德国。这些犹太人周游列国，频频叩门不开，只能回到
欧洲，当中绝大多数都成集中营里的冤魂。

　　美国国务院提出各种措施阻碍犹太人定居美国。其时正是成千上万的犹太人
惨死在纳粹集中营里的时候。为什么见人将溺拒伸援手？这值得历史学家仔细研
究。

　　今天的美国是犹太人最多的国家，约有六百万。犹太移民第一代就在美国获
得了巨大的成功。犹太人做出了同他们人口数量极不成比例的巨大贡献，成为美
国最有影响力的少数民族。教育，新闻，出版，金融，商业，科技，艺术，政治，
医学等各个行业的领导人物不少是犹太人。专业有建树者群星灿烂，难于悉数。

　　随举数例：著名妇女社会活动家艾玛古得曼，被威尔逊总统任命为大法官的
工运领袖路易士布朗戴斯，为黑人争取民权的自由派犹太人艾比霍夫曼，大名鼎
鼎的作曲家乔治葛式温，指挥家兼歌剧导演伯恩斯坦，钢琴家霍洛维茨，民间音
乐巨星鲍勃迪伦，歌唱家电影演员斯特拉森德，电影导演伍迪艾伦和史匹柏格，
作家索贝洛和辛格，金融家索罗斯，社会学家丹尼尔贝尔和语言学家乔姆斯基，
学者政治家基辛格和美国第一位女国务卿奥尔布莱特，还有２０００年民主党副
总统候选人李普曼，都是犹太裔。

　　犹太人的一个特点是无论在精神还是物质世界都能纵横驰骋，产生伟大的思
想家，科学家，工业家和富商巨贾；不管经商还是做学问，都能做出巨大的成绩，
在世界范围几乎各个领域里都能占一席重要之地，这是很少见的现象。而且，犹
太人一般既有聪明的头脑又能够过群体生活。这同习惯单打独斗，互不信任，一
盘散沙般的中国人大异其趣，后者是两个民族最大的差别。

　　犹太人在全世界的人口不过一千五百万，美国有六百万，占美国总人口百分
之二强，以色列三百万，俄国两百万，剩下的在法国，英国，阿根廷和中东一些
国家。全世界所有的犹太人加在一起不到中国一个小省份的人口，但犹太人培育
出无数的人才，对世界文化和经济产生了巨大的影响。笼统地猜想，可能在犹太
历史里找得到一些原因。自古犹太人生活当中就有很强的精神因素；他们是靠信
仰生活的一个群体。从三千二百多年前摩西带领刚刚脱离奴隶身份的犹太人逃出
埃及回到巴勒斯坦，到中世纪欧洲各国对犹太人的迫害，最后是纳粹对犹太人的
大屠杀，这个文化群体受尽了千年的磨难。犹太文化以先知著名，这些精神领袖
（包括后来的犹太教师）是犹太人精神上的指路人，他们告诫犹太人要坚信自己
的宗教，受尽苦难的犹太人终会有救世主弥赛亚来拯救他们。这种整体得救的宗
教信仰保持了散居各国犹太人的团结和自己的文化特征；犹太教堂既是宗教礼拜
场所也是教育机构。在这种气氛之中，犹太人从幼年起就容易养成对思考的挚爱
和对精神活动的重视。

　　中世纪的欧洲，犹太人被禁止拥有土地和参加手工艺人的行会，除了农业，
很多犹太人只有从事小买卖和放债为生。犹太人保持了同其他地区犹太人的联系
和贸易网络，这相当于今天的国际贸易。正是被迫害的历史造成了犹太人的经商
和金融的才干，也使犹太人变成了既受歧视又需依靠的对象。早期的基督教教义
不允许借钱收取利息，犹太教没有这个规定。总有人需要借钱，犹太商人填补了
这个真空，也背上了高利贷者的臭名。

　　英国和法国的基督徒后来找到其他的变通之道来贷款收息，分别在十三和十
四世纪将犹太人驱除。犹太人大规模移居波兰，因为那里社会发展程度低，犹太
金融和商业人材满足了社会需要。

　　木秀于林，风必摧之。犹太人作为一个历史悠久文化独特的群体，宗教上不
同于欧洲一统天下的基督教，习俗上也同其他民族差异巨大。早期苦难的历史造
就了犹太人特别敏感的心灵和与众不同的思考方式。在民族流浪的经历中他们了
解了不同民族的文化。注重文化教育使犹太人知识丰富，善于思考。发展受到环
境限制使犹太人勤劳苦干，细心钻研，从事各种行业都成绩卓然。

　　经商致富积累了巨大的财富，同所在地居民形成明显的差别，成功招人嫉恨。
一旦居住地政治次序崩溃，犹太人首当其冲，成了各种社会问题的替罪羊，最典
型的就是在一战后的德国。

htrewire

谢谢